Почему «очаг»

Я выбрал слово «очаг» не потому, что желаю укрыться от мира, словно путник, боящийся ветра и дальних огней. Скорее напротив: ибо мне хочется создать место, где можно на краткий миг остановиться, как у придорожного камня, где меркнет спешка и стихает шум. Без гама, без гонки, без нужды непременно быть сильным или остроумным. Просто прийти, присесть близ тепла — и ощутить сердцем: ты не один.

Для меня тепло в тексте — не сахар и не “всё будет хорошо”, не сладкий обет, что закрывает глаза на тьму. Тепло — это когда к человеку относятся бережно, как к пламени в ладонях: не сжимая, дабы не задушить, и не отстраняясь, чтобы оно не угасло. Когда слова не давят и не требуют, но дают пространство — подумать, выдохнуть, вспомнить себя, как вспоминают имя в тишине под звёздами. Тепло — честность без жестокости; такова речь, что не ранит ради правоты. Это когда даже грусть звучит так, что она не ломает, а делает мягче, словно дождь, что не рушит камень, но шлифует его временем.

Я люблю детали, ибо именно они умеют греть, когда великие лозунги холодны, как пустой гром. Не большие знамёна, но малые знаки живого: свет в окне поздним вечером, запах мокрой дороги, чашка в руках, тишина меж фразами. В таких подробностях дышит жизнь, и через них легче говорить о самом важном — не громко, но точно, как стрелка, что не блестит, однако находит цель.

Иногда мне хочется думать — и тогда здесь будут заметки: о книгах, о смыслах, о тонких местах, что зацепили и не отпускают, словно зазубрина на клинке памяти. Иногда мне хочется согреть — и тогда здесь будут истории: фэнтезийные или просто человеческие, но непременно с сердцем, дабы в слове был огонь, а не только форма. Я не гонюсь за “правильным” стилем и не хочу копировать никого; мне важно поймать ту интонацию, после которой внутри становится светлее, как когда рассеивается утренний туман над дорогой.

И если у меня получится, то я хочу, чтобы после чтения тебе становилось:

• тише — в добром смысле, как после долгой дороги, когда наконец снял тяжесть с плеч;

• теплее — как от огня, который не обжигает, а держит;

• чуть яснее — не потому, что я всё объяснил, но потому, что ты лучше услышал себя;

• чуть живее — быть человеком, которому можно чувствовать и который может выбирать добро без стыда.

Наверное, это и есть мой очаг: текст, который не требует, а возвращает — как возвращают путнику плащ в непогоду и как возвращают душе её собственный голос.